Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris 90s. Mostrar tots els missatges
Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris 90s. Mostrar tots els missatges

dimarts, 10 de gener del 2017

El conte de Nadal de l'Auggie Wren (1990)

Sempre que analitzo un llibre o un còmic engego un procés, més o menys afortunat, de desconstrucció de l’obra. És com pelar una ceba, vas traient capes fins a trobar la seva essència, la seva veritat fonamental o, com a mínim, aquella veritat que es pacta d’alguna manera entre l’obra i un servidor, el lector. Parlem, doncs, d’una relació bilateral. Edmund Wilson, l’escriptor i crític literari, va dir que “no hi ha dues persones que llegeixin el mateix llibre” i probablement aquesta frase es pot extrapolar a qualsevol obra d’art. Sóc home, català, tinc quatre germanes, estic a prop de la quarantena, m’agrada el cinema, els còmics i la ciència-ficció, i suposo que tot això influeix en com llegeixo i parlo de literatura.

Per analitzar una obra poses en marxa tot un seguit de mecanismes mentals i processos cognitius, la seva pràctica t’entrena i posa a prova les diferents habilitats que tens dins d’aquest àmbit. Sovint el procés serveix per assentar un pensament o canviar radicalment d’opinió, per això és una bona forma de desenvolupar el pensament crític, aprofundint i analitzant les coses des de diferents perspectives. Actualment es fa tristament necessari lluitar contra una certa tendència a posar-nos-ho tot massa fàcil, a quedar-nos en la superfície i limitar-nos a fer una lectura lineal del que ens envolta. La moral implícita en molts dels relats etiquetats com a pedagògics posa de manifest el requisit indispensable, com a mestres, d’anar més enllà del que es veu a simple vista, ja que sovint aquests contes tenen una intencionalitat molt blanca i evident, però el resultat és un altre, de vegades inclús amb valors contraris al que semblaven predicar en un principi.

A l’hora de plantejar-me com emprar un relat a l’aula, més enllà de la classe de llengües i amb la intenció d'afavorir un diàleg disciplinar, aquests mesos he percebut dues línies d’acció. Primer de tot, una més relacionada amb les habilitats socials, ja que els contes són una bona eina per introduir temes de caràcter emocional a l’aula, d’una manera natural i poc forçada. Així, esdevenen una encertada excusa per parlar sobre el dol, el bullying, les diferències de gènere o d’altres qüestions que tenen molt a veure amb el dia a dia però que normalment no apareixen en cap llibre de text, mostrant-se com un bon recurs per “tutoritzar” l’aula i implementar dinàmiques emocionals. En segon lloc, els llibres funcionen també com a recurs per complementar o exemplificar els continguts curriculars, ja siguin esdeveniments històrics, exemplificant qüestions sobre el medi o d’altres materials.

L’aportació de diversos mitjans culturals, tant narratius, com musicals o audiovisuals, per complementar les diferents activitats programades a l’aula, és una estratègia per la qual sincerament advoco. El meu bagatge cultural, molt relacionat amb l’art, la literatura, el còmic i el cinema, sovint posa a la meva disposició diferents mitjans relacionats amb els temes que s’estan tractant a l’aula. Durant les passades pràctiques, per exemple, just abans de les vacances de Nadal, se’m va comentar si se m’ocorria algun relat i vaig explicar El conte de Nadal de l’Auggie Wren de Paul Auster. Conec a l’autor, he llegit d’altres obres seves, aprecio el que fa i tot això ho transmeto als alumnes. Per il·lustrar la narració, finalment, vam posar els últims minuts de la pel·lícula Smoke (Wayne Wang, 1995) que, precisament, tradueix en imatges aquest conte, acompanyat per la música i la veu aspre de Tom Waits.

Aquesta estima per l’art, aquest interès per la cultura, són elements que em defineixen com a mestre. Tinc uns gustos i una cultura, no vull ser un receptor passiu del coneixement de l’aula, sóc un professional reflexiu i, en conseqüència, vull intervenir directament en l’orientació i el contingut de les activitats que es porten a terme a classe, de la mateixa manera que també vull promoure que els alumnes puguin transformar la realitat escolar. No m’interpreteu malament, el que vull transmetre no són els meus gustos, és el gust per l’art, és una pedagogia impregnada d’art.


dilluns, 5 de desembre del 2016

MAUS: Relato de un superviviente (1991)



MAUS és l’únic còmic que ha guanyat un premi Pulitzer. Això, com a presentació, no està gens malament. Aquesta és una de les seves principals virtuts, que ha transcendit els paràmetres que habitualment se li atribueixen a un còmic i, a més, que ho va fer a principis dels anys 90. Dic això perquè se’ns dubte va assentar càtedra i avui en dia no s’entendrien Pyonyang, Blankets o Persèpolis, per exemple, sense el seu referent. Aquest tipus de relat en primera persona que, simultàniament, descriu un període històric o una societat concretes, mitjançant un tipus d’escriptura molt honesta, es va popularitzar amb MAUS, de manera que va portar el novè art a un altre nivell. MAUS és el Ciutadà Kane del còmic. És Twin Peaks i Pina Bausch. Tant és així que l’obra abasta un ventall molt ampli de lectors, fet que el defineix com un còmic molt recomanable. Ras i curt: no necessites ser un lector habitual d’historietes per apreciar la seva genialitat, tan sols voler llegir una bona història.

MAUS és el relat d’un jueu supervivent a l’Holocaust nazi, tot i que més d’una vegada es posa en dubte si l’adjectiu “supervivent” és o no adequat. La Segona Guerra Mundial es presenta aquí lluny de les situacions polítiques internacionals. No apareixen Hitler, Goebbels o Churchill, per exemple, tan sols soldats i ciutadans a peu de carrer. És la història tal com la va viure un jueu polonès (Vladek, el pare de l’autor), en mig del context bèl·lic i antisemita de l’època. El protagonista se’ns presenta com algú amb una gran quantitat de recursos i habilitats (sap tres idiomes i és destre amb les eines), el que l’ajuda a superar diverses dificultats que se li plantegen. Tot i així, en cada pàgina la mort resulta capriciosa i aleatòria, quedant clar que la seva supervivència no hagués estat possible sense el factor sort. De la descripció que se’n fa de l’Holocaust i Auschwitz, el que resulta més inimaginable és veure com els nazis adapten el fordisme a la mort. Utilitzar el sistema de producció en cadena i d’abaratiment de costos per coordinar i ser eficient en un genocidi, és d’una deshumanització atroç que costa de digerir.

La història va intercalant la Polònia dels anys 40 amb el Nova York dels anys 80, ja que també assistim a les converses entre pare i fill que va realitzar l’autor per tal de documentar-se. El retrat heroic del Vladek de la Segona Guerra Mundial es contraposa amb la visió del pare insofrible que esdevé en l’altra línia temporal. Art Spiegelman ens descriu un pare amb les corresponents llums i ombres, el dibuixant és conscient de la contradicció inherent que existeix en tractar el tema de l’antisemitisme mitjançant un personatge que sembla la típica caricatura del jueu garrepa i el còmic reflexiona sobre això, el còmic reflexiona constantment sobre ell mateix. L’autor posa a prova els límits d’aquest art mitjançant metallenguatge, trencant la quarta paret, afegint fotografies o, fins i tot, incloent-hi pàgines d’un còmic anterior. En aquest sentit, la sensació d’honestedat, llibertat i naturalitat és contínua.

Com si fos una faula, als jueus se’ls representa com a rates, als polonesos com a porcs i als alemanys com a gats, però la narració és d’un realisme brut que s’allunya dels fets meravellosos que normalment vinculem a aquest gènere. El dibuix senzill i funcional dels personatges potencia l’empatia i facilita que el lector s’identifiqui amb ells. Les relacions humanes, la crueltat i la lluita per la vida, són alguns dels temes que aborda un còmic, en definitiva, tant complet com fundacional.

dilluns, 7 de novembre del 2016

Poesia barata


Vaig descobrir Bukowski a través d’una col·lecció barata de poesia que va arribar a les llibreries a finals dels anys 90. Jo portava el cabell llarg, vestia de negre i fumava de manera afectada, tenia 20 anys i l’hàbit de visitar llibreries i deixar les meves empremtes dactilars sobre totes les novetats.

El volum número tres de la col·lecció “Mitos poesía”, de l’editorial Mondadori, era un llibre petit que amb prou feines feia 16 centímetres. El nom de l’autor, Bukowski, estava escrit tres vegades en majúscules, amb una tipografia que imitava lleugerament l’escriptura característica d’una màquina d’escriure. El fons de la portada era negra, setinat i amb el preu estampat sobre un relleu daurat. Tot molt kitsch i pretensiós, com es pot veure. Les pàgines, que no arribaven a 100, no estaven gaire ben maquetades i semblaven descolorides ja des del primer dia. El conjunt, en si, desprenia una aroma a ranci. A utilitza’m i llança’m. A Antonio Salieri. El preu de tan digne exemplar era de 350 pessetes. Com es tractava d’una poesia ràpida i directa, em vaig llegir els primers paràgrafs a la llibreria i els últims pel carrer, just abans d’arribar a casa.

Aquell petit exemplar, lleig i maldestre, em va obrir un món nou. D’alguna manera expulsava a la poesia d’aquest paradís de seda i tulipes on tradicionalment l’havia situada, per portar-la a espais molt més terrenals i profans. Ras i curt; era una poesia lírica on no es feia l’amor, es follava, plena de sentiments baixos, d’impulsos viscerals i d’un indescriptible amor per la literatura. L’escriptura de Bukowski va ser com un cop de puny al ben mig de la cara. Masculina, bruta i directa com un boxejador, transpirava a cada pàgina i no tenia res de cautelosa, era pura actitud.

Després vingueren més poemes seus, i contes i novel·les, i també d’altres autors i col·leccions. M’encanta, per exemple, Fonollosa escrivint sobre el fracàs, el seu, el meu, el de tots. Els poemes carregats de nitrat de cel·lulosa de Pere Gimferrer, la feminitat radical i combativa de Míriam Reyes i, sobretot, l’existencialisme angoixant de Samuel Beckett. Tot i que semblaven tenir l’obsolescència programada, encara atresoro tots els exemplars d’aquella col·lecció de Mondadori. Sens dubte tinc llibres més macos i més ben editats, però pocs tenen tanta habilitat per haver estat en el lloc correcte, en el moment adequat, ara fa gairebé vint anys.

dilluns, 31 d’octubre del 2016

Preacher (1995-2000)


Som als anys 90. Les llibreries semblen tenir una varietat infinita de còmics com mai havia passat anteriorment i com mai tornaria a passar. Es tracta d’historietes violentes amb herois híper-musculats de narratives tant impactants com buides. És l’època on els dibuixants tallen el bacallà i qualsevol còmic té una portada múltiple o amb efectes especials. Dins d’aquest mercat tan sobresaturat, hi trobem Vertigo, un segell de l’editorial DC que es diferencia de la resta per apostar per un còmic més adult. D’aquest segell s’han fet populars obres com La cosa del pantano i Doom Patrol, per exemple, i ara els meus ulls es fixen en Preacher, una sèrie de la qual he sentit a parlar però que mai li he prestat suficient atenció. Els guions, brutals i passats de voltes, són de l’irlandès Garth Ennis. Els dibuixos, lleigs i foscos, són d’un tal Steve Dillon. La història gira al voltant d’un predicador que, literalment, busca a Déu, acompanyat per una assassina a sou i un vampir. Em compro un parell de números però no acabo de connectar amb la història, així que no segueixo la col·lecció, tot i que el còmic aviat es torna una obra de culte.

Any 2016, benvinguts a l’època daurada de les series de televisió. Anys enrere teníem a Los Soprano i Lost, però actualment les televisions semblen tenir una varietat infinita de sèries. En aquest context, cada dilluns quedem a casa d’uns amics per sopar i mirar un parell de capítols. Joc de trons, Black Mirror i Shield són ficcions televisives que he seguit com a convidat al seu sofà, però la llista és molt llarga. Un detall més; fa anys també semblava impossible que una sèrie es basés en un còmic, però avui en dia és una cosa bastant normalitzada: Jessica Jones, Daredevil, Powers... Totes amb diferents resultats. Parlem amb els amfitrions de veure Preacher, la sèrie de l’AMC que adapta el còmic de Vertigo, i ens posem mans a l’obra. Humor negre, violència i una concepció molt profana del cel, caracteritzen una sèrie entretinguda i amb carisma, però que, un cop finalitzada la seva primera temporada, dóna la sensació de no haver posat tota la carn a la graella. Amb tot, la sèrie es pren el seu temps i té aquest ritme lent i profund tan comú actualment a la tele i que tant m’agrada.


Poc després d’acabar la temporada, en Marc, un dels meus amfitrions, apareix amb tres recopilatoris del còmic, sembla que ha arribat el moment de donar-li una segona oportunitat a la historieta original. Tenint com a referent la sèrie, el còmic en principi decep. És molt més directe i pueril, i en deu pàgines t’explica el que a la tele dura tota una temporada. Clar, és un còmic dels 90, i als anys 90 els còmics es feien així. Ara estem acostumats a un altre tipus de narrativa, molt més mesurada i equilibrada. M’acabo el primer recopilatori sense saber si seguiré, però en Marc insisteix i jo sóc dèbil, així que segueixo. El còmic avança com una locomotora presentant-te a personatges decadents i depravats. És amoral, exagerat i cru, però, d’alguna manera, t’acabes enganxant. Té coses del western i del terror, surt en John Wayne i un assassí en sèrie, i un Déu totalment híper-musculat. I orgies, i gent amb malformacions i coses encara més rares. No tot m’agrada, però l’acció és frenètica i la història, una gamberrada.


22 d’octubre. Es publica a Twitter la mort del dibuixant Steve Dillon. La seva mort m’enganxa en mig de la lectura de Preacher i això fa que la notícia tingui un caire més proper. Només tenia 53 anys.


dimecres, 26 d’octubre del 2016

Bocamolls (II)



Hi ha un ocell blau en el meu cor que
vol sortir
però sóc dur amb ell,
 li dic queda’t aquí dins, no
permetré que ningú
et vegi.

Hi ha un ocell blau en el meu cor que
vol sortir
però jo li tiro whisky damunt i m’empasso
el fum dels cigarrets,
i les putes i els cambrers
i els dependents d’ultramarins
mai s’adonen
que està aquí dins.

Hi ha un ocell blau en el meu cor que
vol sortir
però sóc dur amb ell,
li dic queda’t aquí a baix,
és que vols
buscar-me problemes?
és que vols
les meves obres?
és que vols que s’enfonsin les vendes dels meus llibres
a Europa?

Hi ha un ocell blau en el meu cor que
vol sortir
però sóc massa llest,
només el deixo sortir
de vegades a la nit
quan tothom dorm.
Li dic
ja sé que estàs aquí,
no et posis trist.

Després el torno a ficar,
i ell canta una miqueta
aquí dins, no l’he deixat
morir del tot
i dormim junts
així
amb el nostre
pacte secret
i és tan tendre com
per fer plorar
a un home, però jo no
ploro,
plores tu?

Llegit a Poemas de la última noche en la tierra de Charles Bukowski.